Las primeras 24 horas

Un niño que decide contar suele hacerlo una vez, en una frase corta, en un momento inesperado: en el auto, antes de dormir, mientras pasa otra cosa. Rara vez vuelve a intentarlo si la primera reacción le enseña que no debía hacerlo.

Lo que ayuda en los primeros minutos. Escuchar sin interrumpir y sin completar sus frases. Creerle y decírselo en voz alta. Dejar claro que no tiene culpa. Mantener la calma visible: un adulto que se derrumba le enseña que lo que dijo es insoportable, y que la próxima vez más vale callar.

Lo que daña, aunque la intención sea buena. Interrogar con preguntas cerradas o sugeridas, que contaminan el testimonio y pueden invalidarlo como prueba. Prometer guardar el secreto, una promesa que habrá que romper. Confrontar al presunto agresor, que avisa y permite destruir evidencia o presionar al niño. Hacerle repetir el relato ante varias personas: cada repetición desgasta y suele introducir contradicciones que luego se usan en su contra.

Lo que hay que hacer en las primeras horas. Anotar por escrito, lo antes posible, exactamente lo que el niño dijo con sus propias palabras, con fecha y hora. No lavar ni desechar ropa si el hecho es reciente. Buscar atención médica si hay lesiones o riesgo, informando que se trata de un posible delito. Activar la ruta de denuncia: en Ecuador, Fiscalía o ECU 911; en Estados Unidos, 911 y la línea estatal correspondiente; en Venezuela, 911 y las organizaciones de protección de la zona.

Y algo que casi nunca se dice: el adulto que escuchó también necesita apoyo. Sostener esa información en soledad es una de las razones por las que muchos casos se quedan a medio camino.