La caja que cruza

El centro de acopio de SOS Infante está en 3800 Inverrary Blvd, Fort Lauderdale, y recibe de lunes a viernes de 08h00 a 17h00. Lo que entra ahí sigue una de dos rutas, y conviene explicar las dos sin adornos, porque la segunda es la que suele sorprender.

La primera ruta es directa. Ropa y calzado infantil en buen estado, útiles escolares, juguetes completos, alimentos no perecibles sellados con al menos seis meses de vigencia, artículos de higiene y pañales sellados, equipamiento médico básico no invasivo en empaque original. Eso se clasifica, se arma en kits y se despacha a Quito y Valera, donde se entrega a través de unidades educativas y centros comunitarios aliados, no en reparto abierto: con destinatario identificado y registro de entrega.

La segunda ruta es la que financia a la primera. Una parte del inventario donado se vende en Miami. No es un desvío del propósito: es lo que paga el flete internacional, la aduana y el almacenamiento, que son costos reales que ningún donante quiere financiar en abstracto y que sin embargo deciden si la caja llega o no. En nuestro modelo esa línea tiene cerca del 70 por ciento de margen, porque la mercadería no tuvo costo de compra.

Hay cosas que no recibimos, y la lista también es información útil: medicamentos vencidos, abiertos o sin receta autorizada; ropa dañada, húmeda o manchada; muebles voluminosos y electrodomésticos grandes; vehículos. No es exceso de criterio. Un envío con material inservible paga el mismo flete que uno aprovechable y consume el mismo espacio, de modo que donar lo que no sirve tiene un costo que termina pagando otro niño.

La promesa que sostiene el centro de acopio se puede decir en una línea: lo que entra en Miami termina en manos de una familia en Ecuador o Venezuela, o se convierte en el dinero que paga ese envío. No hay una tercera posibilidad, y esa es exactamente la clase de frase que una organización debe poder auditar cuando se la preguntan.