La broma que hiere

En aulas venezolanas se extendió una práctica que la prensa local ha documentado bajo el nombre de curi memes: tomar la imagen, el defecto o el momento vulnerable de un compañero y convertirlo en contenido humorístico que circula por grupos de mensajería y redes. El marco de broma es central, porque es lo que impide que un adulto lo clasifique como lo que es.

El mecanismo tiene tres propiedades que el acoso tradicional no tenía. Es persistente: el contenido no termina cuando suena el timbre, sigue circulando de noche y de madrugada. Es escalable: un público de treinta compañeros puede volverse de tres mil en una tarde. Y es deformable: cada quien añade una capa, de modo que al final nadie se siente autor de nada.

La consecuencia documentada no es menor. Cecodap reportó un aumento del 31,5 por ciento en ideación suicida entre adolescentes venezolanos, y entre los factores que acompañan esos casos aparecen el acoso escolar y la exposición pública. Un adolescente al que se humilla ante un público permanente no está viviendo una etapa: está bajo un asedio sin horario de cierre.

Para un adulto hay dos errores frecuentes. El primero es quitarle el teléfono: resuelve la exposición propia y aísla al chico del único canal donde todavía tiene amigos, además de enseñarle que contar algo tiene como consecuencia perder algo. El segundo es exigirle que responda o que «no se deje»: devolver el golpe en ese formato siempre amplifica.

Lo que sí funciona es más aburrido y más eficaz. Capturar evidencia con fecha antes de que se borre, reportar dentro de la plataforma (que es lo único que retira contenido rápido), llevar el caso por escrito a la institución con copia recibida, y nombrar en voz alta lo que ocurre: esto no es una broma, es agresión, y no es tu culpa. Esa última frase, dicha por un adulto a tiempo, es la que más veces aparece en los relatos de quienes salieron adelante.