Cuarenta dólares

En el catálogo de impacto de SOS Infante, una sesión de terapia psicológica cuesta cuarenta dólares y se entrega en Quito y Valera. Es la unidad más pequeña de todo nuestro trabajo y también la que más se pide explicar, porque a diferencia de un kit alimentario no se ve.

Lo que ocurre en esa hora tiene una secuencia definida. En las primeras sesiones no se habla del hecho: se construye la seguridad suficiente para que el niño sepa que este espacio no castiga, no se sorprende y no se lo cuenta a quien no debe. Después se trabaja la atribución, que en la niñez es casi siempre la misma distorsión —«pasó por algo que yo hice»— y es la que produce el daño de largo plazo. Al final se instalan herramientas concretas para los síntomas que interrumpen la vida: dormir, volver a la escuela, estar con otros niños.

El modelo es terapia breve, ocho sesiones, porque la evidencia muestra que en trauma infantil la intervención temprana y acotada funciona mejor que un acompañamiento indefinido que la familia abandona al tercer mes por costo o distancia. Ocho sesiones son 320 dólares. Es el precio completo de recuperar a un niño que hoy no duerme.

Esta sección documentó por qué esa hora pesa tanto. En Ecuador, el suicidio es la primera causa de muerte entre los 10 y los 14 años. En Venezuela, Cecodap reportó un aumento del 31,5 por ciento en ideación suicida adolescente y señala la violencia sexual como la forma de violencia con mayor riesgo asociado. La atención psicológica no es el complemento amable del trabajo de protección: es la parte que determina qué le pasa a ese niño los próximos veinte años.

Hay una razón adicional, menos obvia, para financiar esto antes que casi cualquier otra cosa. Un niño atendido a tiempo tiene una probabilidad sustancialmente menor de reproducir la violencia que vivió. Cada sesión pagada no protege a un niño: interrumpe una cadena que, sin intervención, suele continuar en la generación siguiente.